ひきこもり｢自分がこんな人生になったのは親のせい｣記者｢じゃ親に聞いてみるか｣→本当に親のせい､というか祖母の代からの連鎖でした

「こんな人生になったのは親のせい」「親は自分のことを何もわかっていない」

絞り出すように話してくれたり、ふいに何気なく言い放たれたり、当事者が親について語る瞬間は様々ですが、そのいずれもが重く鋭い言葉で、彼らにとって親はまさに敵なのだと感じました。

僕は当事者を追い込んでしまっている親からもっと話を聞きたいと思いました。
それも衝突を生む「原因」や親の「主張」を端的に尋ねるのではなく、できるだけ親自身が生きてきた「人生」を知りたいと考え、話を聞かせてもらうことにしました。

中川さん（仮名）は東京で生まれ育った60歳になる母親です。

出会いは2年ほど前でした。取材の打診をしても多くの親が話したがらず困っていたとき、「親の苦難をもっと聞いてくれるなら」と応じてくれたのが中川さんでした。
しっかりした物言いで淡々と話をする方です。

自宅のマンションを訪ねると、玄関のすぐ奥のピアノが置かれた小さな部屋に通してくれました。中川さんはここで小学生向けのピアノ教室を開いています。

中川さんには、2人の子どもがいます。長女と、弟のタカヒロさん（仮名・31歳）。タカヒロさんは小さい頃に発達障害と診断されました。

中川）うれしくなると表現のしかたが破壊なのよ。
保育園で、ままごとしてる女の子の中にウルトラマンでトーッてやって、そのおもちゃ全部ひっくり返して、周りが泣いてるけど本人は分かんないわけ。

休日に家族で楽しく出かけた思い出も、タカヒロさんは覚えていないそうです。

一方で中川さんから怒られたことなどマイナスの記憶は鮮明に覚えていて、それは歳を重ねていくにつれて「親から虐待を受けて育った」という記憶に変わっていったようです。

高校では勉強に遅れて学校に行けなくなり、10代の後半から断続的にひきこもりはじめました。

中川）…いろんな病院に行ったんですよ。ある先生からアスペルガー症候群（自閉スペクトラム症）って診断がつきました。

キレやすいとも言われたんです。瞬間湯沸かし器なんですよね。何かでピッて（スイッチが）入った瞬間にバーンってくるから。ピッと入った時にはもう、これ（テーブル）がないみたいな。

中川）すごいですよ。どなり合いとか。もう殺されちゃうかなって思った時に、死にたくないし、
あと（息子が）犯罪者になっちゃうのはだめだと思って、自分で110番して。…そこら辺はね、もう飛んでますよね、記憶が。
やっぱり一番怖かったのはね、警察を呼ぶことよりも、世間。世間体ですよ、やっぱり。
だけど、警察呼んだ時に何か全部なくなっちゃった。だって窓が開いてて、すごい悲鳴と、「助けて」とか、やっちゃってる。隣のうちは1週間ぐらい帰ってこなかったからね。

―息子さんをどう育てるかに、中川さん自身が育った環境は影響あると思いますか？

中川）あります。体罰だって言うけど、私もすごい叩かれてきました。手が早いですよ。容赦ない。それで育ってきた。私も手が早かったですよ。同じようなものですよ。

そんな環境で育った中川さんは、ずっと親に対して自分をさらけだすことができなかったと言います。

中川さんは、20歳を過ぎると適齢期だからと強制的にお見合いをさせられたと言います。

そして、破談になるとひどく怒られ、その後は、結婚はもういいから一生懸命仕事しろと言われ、仕事に打ち込んでいると、今度はいつまで働いてばかりいるのだと、叱られたそうです。

中川）息子が生まれた時に、（両親から）いい評価をもらわないとだめだっていうのがありました。礼儀正しいとか、しつけができているとか、そういうような評価。
伸び伸びと（子育てを）したかったけど、それよりも、評価の怖さの方があった。だから、子どもには厳しくしました。
そこら辺は、息子は、鋭く突いたことありましたよ。「自分が良い親って言ってもらいたいんだろ」みたいな。それはね、グサッときました。その時ってまだ気がついてなかったから、私が。

良い評価をもらいたいという中川さんの思いとは裏腹に、タカヒロさんの子育ては困難の連続でした。日々の衝突は中川さんを精神的にも追い込み、次第にうつや離人症を患ってしまいます。