「死にたい」息子は繰り返した　お受験をきっかけに崩壊した家族の告白

　虐待はなぜ始まったのか。端緒は息子が小3の夏。中学受験のため塾に通い始めたことだった。
父親も中学受験の経験者。「受かっても受からなくても、良い経験になる」。親子とも、軽い気持ちでスタートした。

　小4の夏。勉強を教えていた母親に息子が反抗的な態度をとったとき、父親が初めて怒鳴りつけた。
息子がものすごく驚いた顔をしたのを、父親は今でも覚えているという。

　以来、父親がつきっきりで勉強をみるようになった。はじめは夜9時まで。時間は徐々に長くなり、
最後は深夜12時ごろまで続くようになった。
　父親の暴力や暴言も始まった。「勉強をやれ」「早く覚えろ」「やらないと56すぞ」。
包丁を突きつけ、問題を間違えると頭をたたいたり、水をかけたりした。

　息子は「どうすればいいか、頭が真っ白になった」。自律神経をおかしくして、腹痛が始まった。
目にはくまができ、学校では先生や友だちにも心配された。父親が帰宅してドアを開ける音、赤ペンでシュッとバツをつける音、
あごをしゃくって怒る癖。全てが怖くなった。

　それでも父親は「受験勉強ってこんなものだ」と思っていた。24時間監視するような毎日が1年以上続いた、ある朝。
息子が登校時間になっても、ソファで横たわったまま動かない。父親が声をかけると、力なく首を振った。小学生とは思えない、人生に疲れた老人のような表情だった。
「これはおかしい」。父親は初めて異変に気づいた。

おかしいのはお前の指導だよ！

　自身の中学受験では、最難関校を目指した。塾では成績が悪いとげんこつが飛んだ。
結局、「合格確実圏」だった第1志望校は落ち、次の進学校に受かった。周りからは「大失敗。この悔しさを東大にぶつけろ」と言われた。

　社会に出た後も、厳しい競争にさらされた。大学卒業後、大手の金融機関に就職。
結果が全てで、途中の努力は見向きもされなかった。目標を達成できなければ、ファイルを投げつけられ、ひっぱたかれた。
露骨な学歴差別も目の当たりにした。「競争社会とはこういうもの。無意識のうちに、こうしたやり方が正しいと思うようになってしまった」

「社会に出たときに負けないようにするために、能力をつけさせなきゃいけない」。そんな思いも虐待をエスカレートさせたと振り返る。

「私のやったことを棚にあげるつもりは一切ない」とした上で、こう言う。
「競争社会から振り落とされたくない病にかかっている人は少なくないと思う」。プログラムの参加は40回を超えた。
でも、「何十年も培った習性はなかなか治らない。まだ道半ば」だと思う。