人生初の『ラーメン二郎』、味がわからない

https://news.livedoor.com/article/detail/29513951/

◆野犬は何も覚えていない【目黒駅・ラーメン二郎 目黒店】vol.11

早食いには自信があった。

中学、高校と運動部に所属していたこともあり、とくに先輩はみんな、光を思わせる速度で丼を空にした。その速度がいつしか自分に馴染んだ。

「ご飯の食べ方は、そのまま性に直結していると思う」

大学に入って、学食で女性と食事をする機会があった。

「相手のペースを考えずに自分の空腹を満たすのに必死な人は、つまり、そういうセクロスをしてそう」

私はそのとき、野犬のようにカツカレーを貪っていて、彼女の皿には、まだパスタがほとんど残っていた。

食べるのが遅いなあ、と、その人をからかったことがあった。あれは、逆なのだ。私が速すぎた。そして、デートでの食事は一緒に食べる人にペースを合わせるべきだった。

そんなことを思い出したのは、己の早食いに、正面から向き合う日が来たからだった。

ネット記事を思い出し、慌てて目を見る。監督からのサインを見逃してはならない。

「ニンニクは？」

来た、と思った。トッピングコールというやつである。私は自宅で何度も練習した「ニンニク少なめ、あとは普通で」という合言葉を唱えた。

店主のリアクションはなく、私など存在しないかのように隣人のオーダーに移った。

2分後、ラーメンが、目の前に運ばれてきた。

ネットでしか見たことのないそれが、眼前で輝いた。本物だ～、と、芸能人にしか抱かない感情でそれを見つめた。しばらく眺めていたかったが、チームに後れを取るわけにいかず、私も麺に食らいついた。

久々に、野犬になった。

しかし、あれは、どんな味だったのだろうか。

帰り道、胃に収まった二郎の味を思い出そうとするが、急ぐのに夢中で、または緊張で、味わう余裕が全くなかったことに気づいた。美味かったと思うが、本当だろうか。

学食で一緒だった女性のことを、再び思い出した。

その人と、一度だけ夜を共にしたことがあった。それは、どんな夜だったろうか。私はやっぱり、覚えていなかった。あの夜もまた、私は野犬だったのだろうか。

口の中にニンニクの香りが強く残っている。その匂いだけが翌日まで消えず、事実として残ってくれていた。

＜文／カツセマサヒコ　挿絵／小指＞