意味がわかると怖い話：「独り暮らし」

2020/06/21 21:05ねとらぼ

●独り暮らし

　仕事を早めに切り上げて帰ることにした。

　今朝、寝坊してしまって慌てて家を出る時に、どうにも玄関の鍵を締め忘れたように思うのだ。電車に飛び乗ってから、ふと不安が頭をもたげて、一日ずっと心配だった。

　独り暮らしはこういう時に困る。取られるような金目のものなどない貧乏住まいとはいえ。

　アパートに帰り、玄関のドアノブを回す。ガチャ。……鍵はちゃんとかかっていた。

　ま、そんなものだ。一安心して鍵を開け、部屋に入って灯りをつける。

　私はすぐ、「それ」に気づいた。座卓の上に、見覚えのない黒い紙袋が載っている。

　なんだこれ。私が買ったものじゃない。

　ぞわっ、とする。

　部屋の掃き出し窓に目をやる。窓にはちゃんと鍵がかかっている。

　え？　え？　と思っていると、ズボンのポケットの中でLINEの通知音がした。

　半ば無意識にスマホを手に取ると、友人からのメッセージだった。

　「今、借りてた漫画返しに来たんだけど、いなかったから置いてきたよ」「コンビニでも行ってるの？」「鍵は開いてるし電気はつけっぱなしだし、不用心だから気をつけなよ」

　紙袋の中を覗くと、確かにその子に貸していた漫画が入っていた。

　なーんだ、びっくりした。

https://news.nicovideo.jp/watch/nw7485585

　「つけておいたはずの部屋の灯りがお風呂から戻ってきたら消えてる」「閉めたはずのカーテンが朝になったら開いてた」「顔を洗ってたら流しっぱなしにしてた蛇口が閉まってる」などなど……日常のちょっとした違和感から、「ナニカが自分のすぐそばにいた」ことを気付かせてゾッとさせるという仕掛けは、「意味が分かるとこわい話」の王道ですね。

　筆者は「恐怖」とは、「安全圏が脅かされることへの嫌悪」と言い換えられると思っています。「ここは安心」という主観的な線引きが踏み越えられる時に「恐怖」が生まれ、どうやって「踏み越えさせるか」に怪談を語る側のテクニックが問われるわけです。

　映画「リング」が公開された時、小説を読んでいた人の方が怖がっていた――という話を聞いたことがあります。原作にない、あの貞子がテレビから這い出す場面は、まさに観客の線引きを映像的に「踏み越えた」名シーンだと言えるでしょう。

　今回のような、「ナニカがそばにいたことに気づいていない」話型の怪談が「独り暮らしの自宅」を舞台に選ぶことが多いのは、「安全圏が脅かされる」恐怖を最も分かりやすく描けるからでしょう。
「意味怖」ではありませんが、その意味で映画「呪怨」の「自分が寝ている掛布団の中からアイツが登場する」シーンは、「安全圏脅かし」史上最悪（最高）のアイディアだったと思います。お布団はいつだって私たちの味方のはずなのに……！