週刊実話の奈倉、旧日本軍に従軍した男性の言葉を聞いて人生が変わる

エッセイ　見知らぬおじさんの言葉で人生が変わった僕

僕は目が合えばすぐにケンカを売るような不良が多い、荒れた中学出身だったが、校長は僕らを改心させようと道徳教育に力を入れていた。年に何度か体育館にさまざまなゲストを呼び、少年少女の心に訴えようとした。

たいていは不良から更生して成功した資本家が呼ばれていたが、みんな静かなのは最初の５分だけ。あとはガヤガヤと雑談になり、ゲストは不機嫌そうに帰るということが数回続く。

だが、ある中年のおじさんのときだけは違っていた。彼は戦時中、19歳で巡洋艦の乗組員になるが、米軍の魚雷攻撃を受け、撃沈された船から奇跡的に助かった人だった。

「船から脱出したとき、機関長がどこからともなく流れてきた１本の材木につかまっていました。僕も体中重油だらけになりながら、機関長のつかんでいる丸太まで泳ぎ、しがみつきました。すると、２人の体重を支えられず、材木は海中に沈むのです。

僕が手を離そうとすると機関長は『おまえはまだ若い。どんなことがあっても生きて帰れ。俺はおまえの倍以上も生きた。もう十分だ』と笑顔で言いながら材木から手を離し、沈みつつある巡洋艦の方向に泳いで戻っていったのです。僕は何度も『機関長！』と広大な海の中で叫びましたが、沈没する巡洋艦の渦巻きに巻き込まれた彼が、浮き上がってくることは２度とありませんでした。

僕はその後、いただいた材木につかまって数時間海を漂い、見方の船に助けられました。君たちが今受けている何不自由ない生活の前には、さまざまな他人の犠牲があったことを忘れないでください。そして、生かされていることを自覚してください。

僕は甘ったれた中学生を見るたびに、機関長や特攻隊で散っていった仲間のことを思い出す。今の日本の現状を知ったら、彼らはきっとガッカリする。お願いだ！戦友が無駄死にしたといわれないために、もっと一生懸命生きてくれ。

おまえらは自分の心が荒れているのを、親のせいだ、社会のせいだと言うが、みんな自分のせいじゃないか。向上心もなく、そんなだらしない格好をして、最後に損するのは自分じゃないのか？勉強もさぼり、不良をかっこいいと思っている少年の末路はなぁ、誰からも相手にされない惨めなおじいさんだぞ」

この話には、どんな不良もシーンと黙ってしまった。こんな見知らぬおじさんの言葉で、僕の人生が大きく変わったような気がする。

「名もなき人の体験談が、子どもの人生を変えることもあるんだな」と感じた貴重な日だった。

（書き手・奈倉清孝）

エッセイ　見知らぬおじさんの言葉で人生が変わった｜奈倉清孝

　僕は目が合えばすぐにケンカを売るような不良が多い、荒れた中学出身だったが、校長は僕らを改心させようと道徳教育に力を入れていた。年に何度か体育館にさまざまなゲストを呼び、少年少女の心に訴えようとした。 　たいていは不良から更生して成功した資本家が呼ばれていたが、みんな静かなのは最初の５分だけ。あとはガヤガヤと雑談にな...

note.com

この文体が奈倉だよな
いつもの小説にもありそう

うっかり“国”認定してしまったのでこの後憲兵に連れて行かれる名倉
｢ほんまごめん、重慶政権｣

おいケンモ、お前のことやぞ

この言い分は良くないよ。親や社会のせいってパターンもちゃんとあるからね