カーテン奥の「聖域」 気配を消して生きる49歳の苦悩　83歳母、終わらない子育て

「ひきこもりという言葉がない時代から、ひきこもり。母がいなくなったらきっと生きられない」

　消え入りそうな声が漏れた。窓という窓が目張りされた本島中部の木造小屋。薄暗い室内を二つに仕切るカーテンの向こう側、３畳ほどの「聖域」が、コウジさん（４９）＝仮名＝の全てだ。高齢の親が、中高年の子どもの生活を支える「８０５０（はちまる・ごーまる）問題」を「まさに自分だ」と自認する。

カーテンを開け、聖域の外に出るのは週に１度あるかどうか。それでも夜中に庭まで行くのがやっとで、この地に引っ越して１０年以上、自宅の庭から外に足を踏み出したことはない。

　カーテンの隙間から差し出すメモで意思を伝え、生活必需品は、隣に住む母マサエさん（８３）＝仮名＝に買い出してもらう。買い物袋が届くと、つえを使って引き込む。聖域にはトイレがないから、用を足すときはバケツに。袋にまとめ、母にごみ出ししてもらう。水をためた大量のポリタンクも常備している。

　高校中退後の１６歳からひきこもり。中学生の頃着けた銀歯は外れ、うみが出ている。体を動かさない長年の生活からか、腰痛は年々増している。

　「外に出ても『浦島太郎状態』でしょうね。自分が知る３０年以上前の社会と、かけ離れすぎて」

　テレビや母名義のガラケーは壊れたまま。「外」の社会に触れる唯一のメディアは今、ラジオだけだ。

https://www.okinawat…jp/articles/-/634296